Parlons chaussures. Pas de celles tape-à-l’œil qui attirent tous les regards, mais de celles qui font leur travail en toute simplicité et qui vous font penser : « Pourquoi toutes les chaussures ne fonctionnent-elles pas ainsi ? » Au Japon, les sandales comme les geta, zori et setta répondent à cette question depuis des siècles. Pas de superflu, pas de marketing : juste un design ingénieux, des matériaux authentiques et beaucoup de bon sens.

Les Geta, c’est quoi au juste ?

Vous les avez sûrement vues : des socques en bois avec deux “dents” en dessous, résonnant comme des percussions sur le pavé. Les geta sont les bêtes de somme de la chaussure japonaise. À l’origine très pratiques (ces “dents” surélevées évitaient que l’ourlet du kimono traîne dans la boue), elles s’avèrent étonnamment ergonomiques. L’inclinaison de la semelle aligne la posture, et le design ouvert laisse respirer le pied. Certes, marcher avec donne une impression étrange au début – comme apprendre à faire du vélo – mais une fois le rythme trouvé, tout devient naturel. Les versions modernes ajoutent des semelles en caoutchouc ou des bois plus souples, mais l’essence reste la même : une fonctionnalité sans compromis.

Zori : la version élégante des tongs

Plates, légères et souvent tissées en paille, cuir ou vinyle, les zori sont la réponse japonaise à « être chic sans effort ». On les porte avec un kimono pour un festival d’été, mais aussi pour aller faire ses courses. Leur secret ? Ce lien séparant le gros orteil (pensé pour les chaussettes tabi) qui maintient la sandale en place sans blesser. Contrairement aux tongs fragiles, les zori ont une vraie structure : leur semelle est ferme pour marcher longtemps, mais assez souple pour se glisser facilement dans un sac.

Mais les zori portent aussi une histoire. Leurs origines remontent à l’époque Heian, où elles étaient une version améliorée des sandales de champ. Elles étaient courantes jusque dans les années 1930 – des écoliers en portaient encore dans des régions comme Tsugaru ou le sud d’Iwate. Avant que les chaussures occidentales ne se répandent à l’ère Meiji, les zori étaient la chaussure du Japon. Aujourd’hui, elles restent plus raffinées que les geta, notamment lorsqu’elles accompagnent un kimono formel comme le furisode ou le tomesode. Et oui : plus les semelles sont épaisses, plus elles sont considérées comme prestigieuses.

Setta : l’équilibre discret

Voici les setta. Si les geta et les zori avaient un descendant minimaliste, ce serait eux. Apparues à l’époque Edo, en tant que variante spécifique des zori, les setta étaient les chaussures du quotidien des samouraïs et des marchands. Pas de dents en bois ici, mais une semelle plate en igusa (jonc), des lanières en coton et une base fine en caoutchouc.

Qu’ont-elles de spécial ?

• Les matériaux : L’igusa n’est pas qu’un clin d’œil à la tradition : il est antimicrobien et absorbe l’humidité. Les setta classiques combinaient parfois cuir, bambou et même une pièce de fer au talon pour la durabilité (et ce petit clink sonore en marchant). Les versions modernes conservent cet héritage, mais utilisent aussi caoutchouc ou uréthane pour plus d’adhérence.
• La légèreté : Assez légères pour oublier que vous les portez.
• L’ajustement : Leur taille suit la norme japonaise, ajustée mais confortable, avec une boucle d’orteil qui évite le “claquement” des tongs.

Traditionnellement masculines, les setta sont désormais unisexe et polyvalentes. Moins « tradition genrée », plus « utilité intemporelle ».

Pourquoi ces sandales perdurent

Soyons honnêtes : la plupart des chaussures traditionnelles disparaissent car elles ne sont plus pratiques. Pas celles-ci :

• Geta : elles survivent parce qu’elles répondent à un vrai besoin (éviter les ourlets mouillés) avec une efficacité simple, et un style unique.
• Zori : elles perdurent parce qu’elles sont les sandales ultimes à emporter partout.
• Setta : ce sont les discrètes mais fiables. Le jonc n’est pas juste « écolo », il a fait ses preuves depuis 400 ans. La semelle en caoutchouc n’est pas une innovation tape-à-l’œil : c’est une évolution logique. Et le cuir existe toujours, mais beaucoup de modèles modernes optent pour des matières plus légères, végétales ou rembourrées. Même esprit, finitions différentes.

Et oui, elles s’accordent avec tout. Kimono ? Bien sûr. Jean et t-shirt ? Aussi. Le but n’est pas d’être « stylé » dans un sens tendance, mais d’être adaptable.

La vraie raison de les essayer

Au fond, les sandales japonaises ne cherchent pas à faire passer un message sur la “pleine conscience” ou le “retour aux traditions”. Elles se contentent d’aller à l’essentiel et de le faire bien.

On porte des geta quand on veut ralentir. On choisit des zori quand la simplicité prime. On enfile des setta quand on veut juste une sandale efficace et discrète.

Alors, la prochaine fois que vous hésitez sur quoi mettre, souvenez-vous : quelque part au Japon, il existe une solution vieille de 300 ans. Et elle n’attend pas votre admiration. Elle fonctionne, tout simplement.